戴建东
偶尔去影城看了一场电影，舒适的座位，清晰的音响，鲜艳的色彩，镭射画面几近逼真，按理说，这是一次很愉悦的精神享受，但我坐在电影院里，总找不到儿时追赶露天电影的感觉，好像现在的电影，虽然拍摄技艺越来越高超，银幕画面越来越精美，但远没有少年时期对电影的期盼。
以前在农村，精神生活几近空白，除了电影，就没有其他文化娱乐了。追赶露天电影，应该是我们少年时期最开心的事。
当时公社有专门的电影放映队，每个村轮换着放映。碰到热门的影片，就一个晚上几个村赶场轮映。过去每部电影一般分四五个胶片圈，往往这个村放完一圈胶片，就换下来由专门等候的人立马送往另一个村放映。这样，一部电影，在一个晚上可以在多个村轮番播映，当时称这种模式为“轮片”。
碰到村里过节或者有喜事，一个晚上可以放四五部片子，一部影片两个小时的话，五部片子就得通宵放映。最后一部电影放完时，场上的人已经走了过半，留下的都是铁杆影迷。这样的日子，对我们小孩来说，是最开心不过的了。平时到晚上八九点钟眼睛就打迷糊的，一到电影场上，整个人都会兴奋起来，也忘了瞌睡，不坚持到扯电影布，决不回家。
有电影到村上放映，最先知道的自然是大队干部家，所以，他家的孩子传出来权威信息，大家就都很信服。村里还要安排人员，去公社挑回电影放映机和胶片圈。机子一到大队干部家，放映人便会开起小灶，在近距离的白色墙壁上，调整好一块像电视机一样大小的位置，试映一下片子的效果。试映时，就已有很多人围着观看，这就叫先睹为快。
乡村放电影，一般选择在场地开阔的晒谷场上，傍晚时分，村民便在场边立起两根大柱子，用绳子将银幕布的四角，牢牢地绑在柱子的两端。这也是判断村里是不是真有电影的标记。往往传闻村里要放电影的消息时，人们就会信誓旦旦地说上一句：“今晚村上真有电影了，不信？柱子都竖起来了，就等着扯电影布了。”
得知有电影来村的消息后，村民们便奔走相告。天还没黑下来，人们就早早地吃了晚饭，把四尺凳、竹椅子一骨脑搬到晒场上，占据最佳位置，等候开映。晒场中间位置上，安放四张从村小学借来的课桌，电影放映机就摆放在课桌上，放映员也站在课桌上，操作机子。
村里的小孩，虽然看不懂电影，往往却是最开心的，他们在课桌上爬上爬下，时不时还摸摸放映机，内心非常奇怪：“这么多人，枪啊，炮啊的，怎么就能装进这个小盒里呢？”电影放映员便会大声斥呵：“小心，别碰到，碰翻了，炮弹要打到场地上来了！”小顽童们便“呼”地一下作鸟兽散，逃之夭夭。
天渐斩黑了，人们也从四面八方聚集到晒谷场上，抢先摆放好凳子、椅子的，就坐到场子中间位置上。不过，坐凳子上观看电影的，一般都是上了年纪的老人，年轻人闲不住，喜欢往大姑娘多的地方扎堆，时不是还挤兑两下，引起大家一阵哄闹，然后又换一个角落继续挤兑。我们这群小毛鬼则跟在大人的屁股后面，跟着瞎闹。
放电影是一种很好的宣传模式，在放映之前，村干部往往先要“训导”几句，从中央形势到村庄治安，从阶级斗争到劳动生产，大事小事交待完了，还不忘提醒大家：“关好门户，小心火烛。”当时，我们一群小屁孩，挤在大人屁股后面，听村干部训话，感觉特别威风。谁谁谁的爸爸能在电影广播里说话，他的孩子往往就能成为孩子王，足于在村中“统帅三军”，号令众儿童。
过去的电影，无非两大主题，一类是阶级斗争内容的反特片，一类是解放军打仗内容的战斗片。村民最爱看的，还是是战斗片。《渡江侦察记》、《南征北战》、《小兵张嘎》、《上甘岭》、《英雄儿女》等等，真可谓“枪炮一响、肃静全场”。人们从电影的演播里，沉浸在战争年代的悲欢离合之中。通过电影，我们对解放军充满了神奇感，黄继光、邱小云、董存瑞等英雄人物，简直是我们内心无比崇拜的偶像。
当然，电影放映队是宣传工作单位，所以，电影正本放映之前，往往要加映一些带政治色彩的纪录片，或者是宣传科学种田知识的科技片。在报纸、电视都没有普及的年代，人们对新闻和科技的来源几乎是“零渠道”，所以，放电影时的科技教育片，往往是农民最喜欢的内容，而我们小孩子则认为，放这些东西纯属浪费时间，我们根本不去关心这些宣传片内容，巴望着早点放完“加映”，好走入正题。
战斗片看多了，人们就看出了经验和门道，电影刚开映时，可以从电影制片厂家来判定电影是什么内容。如果是“八一电影制片厂出品”，一般都是战斗片，只要是打仗的，村民们就喜欢，而对一些“情啊”“爱啊”之类的片子，除了大姑娘、小伙子爱看外，老人和小孩基本上都不爱看。老人们爱看的古装戏、小孩爱看的动画片，青年男女又不喜欢。
电影除了本村外，十里路之内的外村，只要有电影，人们都会追赶着去看，有时，一些爱多事的人，往往会“假传圣旨”，谎称某某村今晚放电影，片名叫《看不见的战线》，银幕布都扯好了，落黑就开映。一听片名就是战斗片，害得爱看电影的人吃过晚饭，徒步十来里赶去，结果，当地村里人都不知道，这才发现被坑了。假传信息者这才透底道：“跟你们讲过了啊，看不见的战线，你们还去？活该走一趟白路。”
最会放电影的，应该是一些国家单位或部门。在我们村附近二三里路处，是十里坪农场小垅里分场，居住着一些刑满之后无家可去的场员，也有一些刑期较短、罪责不重的在押犯人。因为这里是国营单位，所以，隔三岔五的会在农场外围的空场上放电影。农场周边村庄的村民，只要农场放电影，每个村都会有半数以上的人赶去看。不管天晴还是下雨，都无法阻挡村民追赶看露天电影的脚步。
记得有一年除夕，农场又放电影，村里人早早吃过年夜饭，就齐聚在农场的空场上。后来电影开映了，片名是《祝福》，讲得是祥林嫂的故事，整个片子都充满了过年的氛围，最后祥林嫂也在除夕的鞭炮声中，凄凉地冻死在雪地之中。原本喜庆的节日，村民们的心情被悲催的剧情所感染。回家的路上，人们还不住地扼腕叹息，为祥林嫂的不幸而不平。电影的感染力，在剧情之外得到发挥，人们的爱憎也体现于此。
童年时代赶电影场，除了临近的村会赶去，稍远一点的十几里、二十里路之外，也会赶去。有一次，听说邻近村放电影，片名叫《尤三姐》，老人们说，这个片子好啊，很好看的。于时，很多人赶了十多里夜路去看，我们小孩当然也不肯放过这种凑热闹的机会。
结果，《尤三姐》却是《红楼梦》中的一段故事，是以京剧形式表演的电影，对于古装戏，年轻人大多看不懂，也没兴趣了解，所以年轻人纷纷嚷嚷着“什么很好看，感觉被骗了”，而老人们对《红楼梦》自然是情有独钟，所以，看《尤三姐》就格外起劲。戏中人物的喜怒哀乐，全融进观众的表情中。
农村电影一般都是收种结束后或冬天农闲时的娱乐项目，田野里到外都是堆积着的稻草垛，赶外村看电影的人中，也有一些爱搞恶作剧的人，在夜晚回家的路上，一路把田里的稻草垛全点燃了，远远望去，红光闪烁，星火点点，如同古代“烽火戏诸侯”的情景。第二天，发现稻草垛被烧的村民气得直骂娘。此后，只要邻村放电影，害得村里晚上专门派人在田野里巡逻守侯，以免稻草垛上再次上演“火光冲天”情景。
像点燃稻草垛这样的“大坏事”我们干不了，但小孩子看完电影回家，路上也不闲着，掰个玉米，挖个番薯，此类小儿科的事，我们也没少干。看一场电影，饱了眼福，又饱了口福，真是乐在其中。
如今，受网络、电视等传播媒体的冲击，加上城乡高档影院、影城也层出不穷，记忆中的露天电影已渐渐淡出了人们的视线，乡下电影放映队也解散了，露天电影的年代也就一去不复返了。但是，五六十年代出生的人，对露天电影的怀念，依然在回味之中。
看露天电影，这种乐趣是现代人无法体会得到的。
